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Macrostrutture e microstrutture nella costruzione dei Canti 

 

Grandezza del passato e miseria del presente 

XXXI 

Sopra il ritratto di una bella donna 
scolpito nel monumento sepolcrale della medesima (vv.1-20) 1 

 
 
         Tal fosti: or qui sotterra 

polve e scheletro sei. Su l’ossa e il fango                 a 
immobilmente collocato invano, 
muto, mirando dell’etadi il volo, 

 5  sta, sta di memoria solo 
e di dolor custode, il simulacro 
della scorsa beltà. Quel dolce sguardo, 
che tremar fe’, se, come or sembra, immoto 
in altrui s’affisò;  quel labbro, ond’alto 

10  par, come d’urna piena, 
traboccare il piacer; quel collo, cinto 
già di desio; quell’amorosa mano, 
che spesso, ove fu porta, 
sentì gelida far la man che strinse; 

15  e il seno, onde la gente 
visibilmente di pallor si tinse, 
fûro alcun tempo: or fango                                        a’ 
ed ossa sei: la vista 
vituperosa e trista un sasso asconde.  
 

XXIII 
Canto notturno di un pastore errante dell’Asia  (vv. 79-104) 

 
      Spesso quand’io ti miro  
80 star così muta in sul deserto piano,  
     che, in suo giro lontano, al ciel confina;  
     ovver con la mia greggia 
     seguirmi viaggiando a mano a mano; 
      e quando miro in cielo arder le stelle; 
85 dico fra me pensando: 
      A che tante facelle? 
      Che fa l’aria infinita, e quel profondo  

 
1 da Poesie di Giacomo Leopardi a cura di G. Ferretti vol. 1^: Canti, UTET, Torino 1948 (p.175) 
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       infinito seren? Che vuol dir questa 
      solitudine immensa? ed io che sono? 
90    Così meco ragiono: e della stanza 
        smisurata e superba, 
        e dell’innumerabile famiglia, 
        poi di tanto adoprar, di tanti moti 
        d’ogni celeste, ogni terrena cosa, 
 95  girando senza posa, 
        per tornar sempre là donde son mosse; 
        uso alcuno, alcun frutto 
        indovinar non so. Ma tu per certo, 
        giovinetta immortal,   
        conosci il tutto. 
100 Questo io conosco e sento, 
        che degli eterni giri, 
        che dell’esser mio frale, 
        qualche bene o contento  
        avrà fors’altri; a me la vita è male. 
 

 
 
 

Un universo policentrico, post-copernicano 
 

XXXIV 
 

La ginestra, 
o il fiore del deserto  (vv. 1-37) 

 
                                                                                                             Καὶ ἠγὰπησαν οἰ ἄνθρωποι 
                                                                                                                                      μᾶλλον  τὸ  σκότος ἤ τὸ φῶς 
                                                                                                                           Giovanni, III, 19                                                                        
 
 
         Qui su l’arida schiena 

del formidabil monte 
sterminator Vesevo, 
la qual null’altro allegra arbor né fiore, 

 5  tuoi cespi solitari intorno spargi, 
odorata ginestra, 
contenta dei deserti. Anco ti vidi 
de’ tuoi steli abbellir l’erme contrade 
che cingon la cittade 

10  la qual fu donna de’ mortali un tempo, 
e del perduto impero 
par che col grave e taciturno aspetto 
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faccian fede e ricordo al passeggero. 
Or ti riveggo in questo suol, di tristi 

15  lochi e dal mondo abbandonati amante, 
e d’afflitte fortune ognor compagna. 
Questi campi cosparsi 
di ceneri infeconde, e ricoperti 
dell’impietrata lava, 

20 che sotto i passi al peregrin risona; 
dove s’annida e si contorce al sole 
la serpe, e dove al noto 
cavernoso covil torna il coniglio; 
fûr liete ville e colti 

25 e biondeggiar di spiche, e risonâro 
di muggito d’armenti; 
fûr giardini e palagi, 
agli ozi de’ potenti 
gradito ospizio; e fûr città famose 

30 che coi torrenti suoi l’altero monte 
dall’ignea bocca fulminando oppresse 
con gli abitanti insieme: Or tutto intorno 
una ruina involve, 
dove tu siedi, o fior gentile, e quasi 

35  i danni altrui commiserando, al cielo 
di dolcissimo odor mandi un profumo, 
che il deserto consola. (…)2 

 
__________________________________________ 
 

      La ginestra, o il fiore del deserto vv. 158-185 3 
 
Sovente in queste rive, 
che, desolate, a bruno 
veste il flutto indurato, e par che ondeggi, 
seggo la notte; e su la mesta landa 
in purissimo azzurro 
veggo dall’alto fiammeggiar le stelle, 
cui di lontan fa specchio  
il mare, e tutto di scintille in giro 
per lo vòto seren brillare il mondo. 
E poi che gli occhi a quelle luci appunto, 
ch’a lor sembrano un punto, 
e sono immense, in guisa 
che  un punto a petto a lor son terra e mare 

 
2 Ibid. p. 194-195 
3 Giacomo Leopardi Poesie,  a cura di G. Ferretti vol. 1^, UTET, Torino 1948 (Ristampa 1969) Canti, La Ginestra, o il fiore del 
deserto,    pp. 200-201 
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veracemente; a cui 
l’uomo non pur, ma questo 
globo ove l’uomo è nulla, 
sconosciuto è del tutto; e quando miro, 
quegli ancor più senza alcun fin remoti 
nodi quasi di stelle 
ch’a noi paion qual nebbia, a cui non l’uomo 
e non la terra sol, ma tutte in uno, 
del numero infinito e della mole, 
con l’aureo sole insiem, le nostre stelle 
o sono ignote, o così paion come 
essi alla terra, un punto 
di luce nebulosa; al pensier mio 
che sembri allora, o prole 
dell’uomo? (…)  
 
 
 


